文献来源：https://beyond1314.com/zl/149

黄家驹临终 72 小时！
——（原载于 1993 年 7 月 4 日《东方新地》）
黄家驹客死东京，英年早逝，令香港与日本两地乐坛，蒙上一片愁云惨雾。
事发於六月廿四日凌晨一时十五分，东京。黄家驹血洒富士电视台，一直陷
於昏迷。
本刊记者随即飞往东京采访实况。
这期间的东京，阴、雨、大塞车，灰黑色的天空，低垂压顶。至家驹临终前
七十二小时，天气一直没有好转……。东京女子医大病院，门内门外，一片愁云
惨雾。
许多许多年後，相信仍记得这样的一个下午。
——阴、雨、大塞车；灰黑色的天空，低垂压顶，乌鸦聒噪飞过。
一九九三年六月三十日，东京。 下午两点，饭後，订妥翌日的机票，点算
开销，收拾部分行李，预备回香港。仍要往东京女子医大病院一趟。BEYOND
歌手黄家驹，廿四日凌晨一时十五分，在富士电视台录映时，从三公尺高的布景
堕下撞伤脑部，一直陷於昏迷，仍未转醒。
昨日，才访问其制作公司的取缔役部长越中敏之；到过富士电视台；又会见
“FUNHOUSE”唱片公司宣传部的佐久间俊成等。临截稿时，甚至偷偷溜进了
女子医大的七楼，谁说防守严密？
歌迷的焦虑
轻轻松松的，见到家驹父母，及当时横七竖八的临时床铺。
乐队在香港的经理人 RITA，反应最紧张，急急使人赶记者下楼，趁机与日
本工作人员，有一搭没一搭的闲聊，打听家驹病况。 情况甚反覆，先一个小时
好转，後一个小时恶化，像东京这两天的天气。忽阴、忽雨，打着伞回酒店赶稿。
要做的已做了，可以问的已问了，令人联想起香港歌手陈百强的情况，一拖
经年，难道要长驻东京报道？
怀着如斯心情，这个下午，再往医院去。探病时间从下午一时至七时，女子
医大附近，穿来插去俱是病人，愁眉苦脸，不然就是穿制服的医务人员。
大门前，仍有女歌迷在守候，痴心一片的在摺纸鹤——据日本习俗，替病人
摺够一千只纸鹤，可助他康复。
白净爽朗的是冈本美香，在香港时，已听过同事提及：BEYOND 资深忠实
歌迷，五年前路过香港，偶然听见家驹唱歌，虽然不懂得歌词，但“喜欢他的声
音”。於是来香港念书，接近偶像，忠心情长，还会说点广东话。
羞怯文静的是宫崎英里，喜欢家驹、家强两兄弟，答问题时低头垂目，双手
仍敏捷地在摺纸鹤，有种一往情深的专注。还有位染金发、外型时髦的女歌迷，
原来是业余结他手，自组乐队。她纯粹欣赏 BEYOND 的音乐，说起他们的歌曲
的优点、编排、旋律等等，颇有见地。
陪伴她们者，尚有些居住日本的香港歌迷，像梁瑞芳等，默默为家驹祈祷。
医院内的突变
在门外徘徊，懒洋洋的不想入内，被人赶的滋味不好受，何必再碰钉子？家
驹的病，不见得会在短期内好转。
“但今日很不同，许多平时不露面的人也来了，神色紧张，恐怕有坏消息。”
冈本美香催记者进去，她们虽然关心，但很守本分，乖乖坐在门外等候。於是踏
入医院大堂，马上觉得气氛有异。
昨日冷清清的接待处，现在挤满了人，随便扫一眼：富士电视、AMUSE 制
作公司、FUN HOUSE 唱片公司，三路人马齐集。
有穿西服、神色威严的高级行级人员；亦有手持对讲机、行动敏捷的年轻助
手；BEYOND 好友，日本摇滚乐队“BAKUFU-SLUMP”等，往来穿插。各人
神色凝重，面带愁容，观察他们进出医院电梯。不是停“七”字楼：家驹亲属居
处。就是停“三”字楼：深切治疗部，家驹正於该处疗养。
一位穿迷彩衬衣的洋大汉出现，日本工作人员纷纷上前　报，压低声，表情
紧张。略打听，原来洋汉是 AMUSE 制作公司的大老板，亲自前来，情况蹊跷。
然後一位秃发、架眼镜的日本男子，头嗒嗒的走进来，乘电梯停在“三”字
楼。
他是富士电视节目监制，令家驹受伤昏迷，闹得天翻地覆的节目：“UTCHAN
NANCHAN 的想做甚么就做甚么”，正是由这个人制作。
问其中一位工作人员，只肯略透露，黄家驹的病情，在四时半左右恶化。
各位赶来见他最後一面？
——拨长途电话返香港，向报馆报道最新发展情况，对方却突然收到电讯，
说家驹已死去。
沉痛面对现实
放下电话，找着一位要员查问，他神色惘然，最後点点头，终於承认，约十
五分钟之前，家驹不治病逝。於是一直紧张的气氛，突然凝住了，结结实实的在
每一个人胸口。那些举止庄重的高层主管，俱不再矫饰，颓坐在长板椅上，支着
头饮泣。
女性工作人员，更哭出声来，外型魁梧威猛的守卫，放下手中的对讲机，黯
然低首。冈本美香不知怎地进来了，双目含泪，颤着声音问：“真的吗？真的吗？
黄君（家驹）已经不行了吗？”
当告诉她实情後，美香蹲下身，大声号哭起来。隔着玻璃门，看见其他歌迷，
将脸孔紧贴着玻璃，急切要听多一点，看多一点点。
天又黑得早，医院大堂昏昏沉沉，当值职员早下班了，电灯半明半灭，照着
一室与 BEYOND 有牵连的人，愁云惨雾。原来宾主关系之外，尚有真性情。
AMUSE 一位负责人来通知，稍後将於富士电视台，开紧急记者招待会，虽
然极力保持镇静，但双眼通红，脸有泪，看来这位须眉大汉，刚为黄家驹哭过来。
医院大门早已关上，要从後门离去。
夜色铺天盖地，横雨斜风，这个下午，已不知不觉就溜走。时间过得好快，
世事变得更快，一个生命结束了，一连串报道工作紧迫展开。 看来明天要再改
机票，短期内不能返香港了。