话题: 关键词:

4拍4首页 » 歌迷交流

话题:

编号: GslrbI1i

作者: 考拉也喝水

发布时间: 2024-09-01 00:02:20

人气: 21

点赞: (0) 查看点赞

评论: (0)

收藏 (0) 举报内容

内容:

解读黄家驹——深入了解我们心目中的家驹

解读黄家驹——深入了解我们心目中的家驹
在广州演唱会,我遇到一对香港歌迷,他们是夫妇,三十六岁,趁休假跟随
着 BEYOND 的巡回演出。
这支乐队对他们来说,是渗入生命历程的信仰,信仰能以很多种方式出现,
或者是一个人,或者是一种精神,又或者是一件物体,影响你的意念,能让你执
着。
 BEYOND,曾经在很多人的青春里让我们记得理想光辉,但我们更多感触
在歌里,而不象香港歌迷是和 BEYOND 一起成长,一起走过很多特别的日子,
他们心中的 BEYOND 也比我们具体真实。
 很多人喜欢《情人》,这是 BEYOND 去日本后送给歌迷的心声,那首歌是
悠扬的,不是哀伤的。
你能听懂家驹唱着“我的心如水,你不必痴醉”的洒脱吗?能听懂“你可知
谁甘心归去,你与我之间有谁”的无奈吗?有谁?有着谁也逾越不了的娱乐圈游
戏规则。
家驹从日本回香港举办的音乐会里曾对歌迷讲过一段话:
“常有人问我们,为什么去那么远,那边的人很厉害,你们怕不怕?其实我
真的很怕,你们知道日本仔很厉害的。
我们去那么远,为了很多东西,为什么有这样的冲动和勇气去那么远的地方,
发表我们的音乐,面对外面很多高水准的乐手和一些很难打进的市场,是因为香
港有一帮很支持我们的歌迷,很多歌迷担心我们去了日本不再回来我们怎么会不
回来?最重要的是能够去日本发展的勇气也是源自你们这么多年来的支持,对不
对?不论去多远多远,我们最后都是回到这里,最后最后我们都是香港的乐队。”
说这段话后家驹唱歌的声音有些发抖。
我没有这种共同度过的日子,只能籍着记忆和回望,写写时空错位的感叹。
 
用“不是人间富贵花”起题时想起写这句诗的纳兰性德,发觉他跟黄家驹有
些有意味的关联。
纳兰性德,满清第一词人,出身显赫世家,深受康熙器重,享尽荣华富贵。
黄家驹,来自普通家庭,放假要在父亲的工场打工,买一把吉他的钱存了两
年,一生不知荣华富贵,即使是最风光的时候。
两人长在完全不同的环境,过着完全不同的生活,却有两点完全相同,都是
31 岁英年早逝,一生追寻着精神自由。
 出身显贵的纳兰性德有高处不胜寒的寂寞,有一双看透官场名利的眼睛,
希望不是人间富贵花,过淡泊的行诗日子。
真正“不是人间富贵花”的黄家驹,在凡尘俗世辗转,希望自由自我,永远
高唱我歌。
这样的理想无法寻觅,他们同样落寞。
诗词和音乐有很多相通,一样追求音律的优雅,一样会慷慨激昂,也会伤春
悲秋,清淡意境一样余香满口。
热爱诗词音乐的人,多半有颗善感的心。
所以精通骑射,身为一等侍卫的纳兰性德吟出格高韵远的婉约小词,一字一
句,深入心髓,所以乐观如斯的家驹也难免在某个时刻感觉孤独,写出些或深或
浅的寂寥淡愁,如清晨薄雾,若隐若现。
91 年演唱会唱《谁伴我闯荡》,家驹低头弹吉它,无法看到眼神,冷清的旋
律流出,那么多人在,他是孤单的。
93 年香港不插电演出,家驹叫大家静下来,还是那把黑色木吉它在手里,
由远渐近地飘出一段音乐,他脸上没有神情,可以用来形容的词是沉默。
那是一段怎样的音乐?我曾经用钢琴演奏,但弹不出家驹随手拈来的寂天寞
地,如在夜色沉沉的旷野,零散几颗星光,只有自己,可能是在怀念,可能是在
漂泊。
在《喜欢你》的 MTV 中,家驹一步一步走下楼梯,看着喜欢的人转身而去,
那种眼神,我绝对不信能演出来,这样的神情在其他视频没再见过。
那刻家驹想的是什么?当时的他如此年轻,满带稚气,眼眸有光芒,是泪吗?
从没见过家驹的眼泪,仅在《莫欺少年穷》片中,每天只知拼命赚钱养家的
他站在阳台边,夜色里响起《谁伴我闯荡》,当他为妹妹戴上帽子时,眼里有泪
光。
眼泪对他来说,要怎样才肯流出?我们永远不会知道。
演唱时家驹一向较少动作,多是静静地站着,眼神常落在很远,不知看什么,
但只要他一笑起来,如洒满阳光,温暖真挚。
家驹一直笑到最后,跌下去前几秒回头看的时候还在微笑,生命就这样定格
了。
在我心里,香港除了黄家驹,只有小龙女陈玉莲,郭靖黄日华笑出这种清澈。
他们都不适合娱乐圈,所以黄家驹永远离开,陈玉莲隐居他乡,黄日华归于
沉寂。
初听《海阔天空》,我没能力理解里面的冷寂豪迈,扔在一边不听。那时读
初中,我的身边充满鲜花,我对家驹也一无所知,到了能体会,有种苍凉刺入骨
髓弥久弥深。
大学时很少记得 BEYOND,那时我很忧伤,什么都记不起。有天从电台听
到张雨生车祸而逝,立刻想起家驹,他用冷却的心唱“原谅我这一生不羁放纵”,
而张雨生忧伤地唱着“我是一棵秋天的树”,他们都停留在 31 岁,年轻得让人心
伤。
好友曾非常疑惑我怎么会喜欢戴着耳环头发有时很长的黄家驹,她知道那离
我喜欢的形象太远了。
对我来说,一个人能让我欣赏的充分必要条件是有令我称道的品质。
当我翻 BEYOND 的历史时,发觉在香港娱乐圈遇见黄家驹是奇迹,他创造
的 BEYOND 也是奇迹。
每个人的品质形成跟自身控制力,家庭社会环境有很大关联。
家驹生长在香港六七十年代,那是一个民风较淳,很多人在艰难拼搏的时代,
他的家境不富裕,但健全温暖,这都决定他的性格趋向。
保持优良品性还需要很强的自控力,多少人在复杂的娱乐圈红了,赚了,变
了,家驹还在淡定地微笑着,坚持着。
他的夺目光彩和过人才华是很多人想拥有的,但他从来没有利用这些为自己
换取个人利益或自大炫耀,甚至去淡化,把很多机会让给别人。
看过一个片段,不知是什么演出,有不少出名的或不出名的明星,有名的都
抱着歌迷送的花,家驹也不列外。
当时他旁边是个不出名的歌星,两手空空很尴尬。家驹笑着和他不知在说什
么,后来镜头一转,家驹手里的花到了那歌星手里。
这个细节让我想起就感动,很多人持才傲物,对人指手画脚,谁愿退一步?
家驹身上没有一点浮华,更没有很多明星高高在上的跋扈,他率领的
BEYOND 也很平民化,自然简朴。
很多人说搞音乐的人带神经质,但家驹不是,他率性且冷静,处理问题理智,
没有一丝浮躁。
看当年录像,家驹用极其冷静平淡的态度和语气道出各种观点,无想象中盛
气凌人的嚣张,他说话的声音很好听,有时还带着孩子气的天真,没有狂妄,却
有不可动摇的坚定。
他的狂多出现在眼眸或现场演唱中,一个眼神,一份神情,一举手,狂放中
往往还带着中国式的内敛。
香港娱乐圈八十年代朝着感伤主义靡靡之音迅速发展,家驹称之为“男声女
腔”。
象林子祥那种中气充沛,唱功深厚,态度沉稳的典型男子气概再难以寻觅。
气概不是狂叫几句摔把吉他就有的,那是发自内心和天性,如女子的婉约,是两
性之间不能交换的。
家驹的男儿气质很自然流露,那些扭扭捏捏,故作优雅高贵或者刻意疯狂激
情的行为,根本不可能在他身上寻到。
他有男儿的血性,也有男儿的柔情,正所谓侠骨柔情,是很打动人的。
在看过的资料中,家驹流露出的柔情都集中在对朋友和对家强的呵护中。尤
其是对家强,家驹的言谈,眼神,笑容里,布满的是近乎宠溺的爱护,甚至对家
强恨铁不成钢的严厉呵斥中也隐藏着随时会软下来的情分。
他常戏谑地说家强是保护动物,而他也真的这么做了,把家强保护得严严实
实,无忧无虑。
我常常带了几分妒忌地想,怎么我就没那么好运,摊上这样的哥哥?真的是
天下好兄长的典范。
如 PAUL 所言,家驹还常暗中帮身边的朋友,但你当时是不会知道的,这一
切都源自善待他人的真诚。
家驹也是好儿子,一个人如果连双亲都无法善待,就不要期望会善待他人。
家驹的双亲曾非常不赞同家驹玩音乐,这很正常,天下父母谁不希望子女生
活安定?玩音乐在父辈眼里是类似不务正业。
庆贺的是,家驹率领的 BEYOND 成为香港最健康积极,影响力最大的乐队,
令父母感到欣慰,这也成了他们最大的骄傲。
很多人知道《真的爱你》是家驹送给母亲的心意,但极少人知道《报答一生》
是家驹向父亲的致敬。
父母是家驹最敬爱的人,他中学毕业就开始工作,养活自己也承担着家庭一
些支出,最大两项投资一是买吉他,二是和家强一起存钱为父母买了一套房,香
港媒体称家驹为“孝顺仔”,那是名副其实的。
家驹曾在采访中说:“最艰难时有亲戚说要懂事点,多为家为以后着想。红
了后,很多亲戚说大个仔了,能养家了,其实他们不知道,我们挣的钱根本不多,
很多事没办法做到。”
而作为父母,最希望还是儿女安定,不是回报。有两个在娱乐圈打转,红极
一时的儿子,家驹父母担心的也比其他父母多。两兄弟过日本发展,父母更担心,
还亲自去探望,只是实在料不到那个地方会夺走儿子的生命。
他们始终都没办法抑制悲痛亲自到灵堂,只有写着“痛失爱儿”的花圈满载
伤痛,入埋黄土。
家强说,家驹走后,父亲常常一个人坐着,家人都担心他患上老人痴呆。
其实那个父母能真正承担住失去儿女的打击?何况还是如此出色的儿子。想
起这些,就期望家驹重生,不为什么,只为了他的父母,可怜天下父母心啊。
家驹这样的一个人,永远不让光环淹没自己的笑容,认真沉稳,质朴善良,
这是我所欣赏的。
看到这样的人,心会满带温暖。
2003 年 11 月 15 日,在广州看 BEYOND 演唱会,中场放生活片段时,家驹
带着熟悉的笑容出现,专注地在录音间里唱歌弹吉他,在雪地打雪仗,恍如昨天。
旁边很多人高喊家驹,我却喊不出,这个名字在心里停留多年,但从来不提,
不喊。
身后有几个大约和我年龄相仿的男子,他们喊了一句“家驹,我们特地来捧
你的场”。
能让女孩子高叫的男子并不出奇,也非常多,但让男子也高叫的男子实在不
多,一个已经离开十年的人,还在很多人心中顽固地立着。
我不知道他们心中的家驹是什么样,但我知道感动是一样的。
屏幕上的家驹,穿着厚厚的大衣,抬起头笑了,笑容仍如孩子,眼睛开始模
糊,那刻真的非常希望,这个人能奇迹般地出现眼前。
BEYOND 三子,不管多难过彷徨,时间会淡化,他们仍然有宝贵的生命,
可以做想做的事情,看到日出日落,享受好吃的东西,延续各种故事。
而家驹,还有着太多来不及实现的愿望,他不能再弹心爱的吉他,不能享受
平常的阳光空气,和朋友笑谈。
他永远只能在茫茫黑暗,眼睛无法睁开。
在视频中看到家驹活蹦乱跳,总觉他还在人世,事实上他已经没有未来。
生命,真的辜负不起,谁也不知道下一秒会发生什么,不抓紧一些事情,也
许再没机会了。
我把美好的祝福留给 BEYOND 三子,把心底的一个位置留给家驹,他象一
盏灯。
依然有人记得这个歌者:黄家驹。
称他为歌者并不是最适合,家驹曾在采访中遇到这样的问题:为什么不当独
立的歌手?
他回答:对唱歌这种东西没感觉,只对乐器才有感觉。
确实如此,在 BEYOND 未进歌坛前玩的是 ART ROCK,那种尽情地用乐器
把思绪发散的音乐,听听《脑部侵蚀》《大厦》就知道当年他们玩得如此沉醉自
由。
对唱歌没有感觉的黄家驹,却用他的声音唱入了一个个心灵,他是非常出色
的创作人,也是一个非常成功的歌者。
如果你能听懂粤语,而且是在粤语环境长大,你才能完全听出家驹每一句歌
唱里的彻底投入。
家驹的吉他技术还有唱歌技巧没有任何人指点,全凭自己摸索出来。
他用这样特别的唱腔如此自我地歌唱着,让人不管在多少声音中聆听都能一
下子分辨出来。
任何时候,家驹唱歌都是完全地投入,家强会为在不同地方演奏同样的歌曲
闷到发脾气,而家驹比任何一个队友都要重复更多东西,但他却没有一次在表演
中显示出烦躁,尽管他跟家强一样有着情绪化的性格,他就是静静地站着,始终
如一认真地唱每一句。这份严谨的毅力绝非常人能行,我非常佩服。
没经过任何专业训练的家驹唱歌最动人处是:完全投入歌曲所要表达的意境
中。他能非常精确地通过改变语气和唱腔把每首歌所要流露的情感表达出来,或
唱得低沉,狂野,激昂,豪迈,或唱得温柔,落寞,哀痛,寂寥。我唯一不能在
他歌曲里感受到的是甜丝丝的味道。或许他从来没有这样的体味,又或许他想让
这样的美妙在某个时空里,只和某个人分享。这个问题的答案是永远不能知道了。
每次看着家驹的手指在琴弦上飞快拨动,完全地忘我地歌唱,就深深感到他
的认真专注。
写音乐的人很需要天分和灵性,更需要勤奋。短短十来年时间,家驹从对音
乐一窍不通的少年成为了高产质好的音乐人,他没进过正轨学院,没有人从旁指
点,是那份坚韧和天分让他在短暂的有生之年做了不少别人难企及的事,如果不
是英年早逝,他的光芒会更亮,走上颠峰。
主流音乐对他来说,不过是小菜一碟的牛刀小试,但一样做得出色,而更多
才华没来得及表现就被区区三米距离断送了。
家驹的梦想不是成为一个斗士,而是要带大家走入真实美妙丰富的音乐世
界,一个祥和的境界。
不少玩音乐的人自持清高,家驹却不是,他对生命不亢不卑,用平视而不是
俯视的眼光看一切,他追求精神上的高度,那怕看起来很渺茫,却从不因此而背
离世界,始终充满着积极和真挚。
他会为了拓展音乐的广阔空间而不断转变,蜕变,去探索不同世界的本质。
91 年底,BEYOND 计划去敦煌丝绸之路采风创作,由于工作太忙,加上后
来要常飞日本,所以计划延后,直到家驹去世还没能达成愿望。若然去了,会有
什么样的音乐回来?想起就令人好奇,也令人沮丧,因为没机会了。
说起家驹,内地很多人想起的是励志,那些是是非非的争论把他非常出色的
音乐才华淹没在一边。
六七十年代欧美流行的各种前卫音乐对家驹的影响最大,偶像 David Bowie
的前卫音乐更是他一大爱好,所以他最喜欢的是 ART ROCK,那种非常注重气
氛渲染和刻画的音乐,这是他的方向。
他也很喜欢西方古典音乐,卡门,圆舞曲等都能以自己的方式纯熟演绎。
兴趣和思维的广泛让他挥洒自如地写出各种风格的音乐。
家驹最喜欢木吉它,如同武器一般带着,随时弹出咋现的灵感,未发表的几
百首作品,大半是用木吉它一柱一弦弹下来。古典吉他更是家驹的爱好,常穿插
在歌曲或平时的 SOLO 中。有次队友们激情澎湃地完成各自 SOLO 后,他一笑
说:我没有他们那么强劲,我喜欢文静些的。便拿着那把黑色木吉他,弹出一段
西方古典味的音乐。
这种性情上的沉静把家驹年轻的放肆和躁动化解于无形之中,他有年轻的不
羁,更有理性的沉着。
关于家驹的性情和情绪,只要认真聆听过他每一首歌,理想,奋斗,坚持,
孤独,豁达,乐观……这些都能轻易地找出来。
家驹,一个意志非常坚强的人,不管生存,还是面对死亡,我们和他身边的
朋友一一见证了。
世荣说,家驹昏迷前意识到自己可能难逃一劫,但他依然坚持和死神搏斗了
六天。
太坚强了,世荣感叹。
而我想用家驹作曲写词的四首歌把有如此顽强性格和灿烂笑容后的另一个
家驹找出来。
《追忆》,这首有 17 年历史,来自《亚拉伯跳舞女郎》专辑的歌估计很多人
不曾听过。如果你听过,你听出的是什么?我听出了两个字:绝望。
从来不会有人认为这样的情绪会弥漫在家驹的周围,但这首《追忆》却是个
例外,而且是唯一的例外。
家驹在吟唱《再见理想》《午夜怨曲》《无尽空虚》此类冷清失意的歌时,依
然流露一种路其漫漫修远兮,吾将上下而求索的固执,但在《追忆》里,除了绝
望,我听不到其他。贯彻整首歌的 BASS,低沉缓慢,吉他声零碎隐约,家驹的
声音很漠然。他在 89 年苹果演唱会上唱这首歌,比录音版本唱得更为绝望,甚
至有几分颓废,让我突然疑惑,我是否把他想象得太坚强了?
看家驹写的歌词:
漆黑空间可否给我点光 冰一般的手不知
方向 画着孤独寂寞 怕看镜我倦容
那破碎蕴藏眼内 追忆失去的心 眼光是
绝望 就象冰封的鸟 追忆失去的心 强忍住
落泪 但愿跟它飞去
手中烟圈仿佛打破忧郁 轻轻地飘出辗转
欢笑 画着孤独寂寞 冷雨似在轻抚我 过去
那美梦已逝
家驹到底在追忆什么会如此的绝望?爱情?梦想?又或者是偶尔的茫然失
措?这些似乎都在歌词里寻觅到。
中国人自古便把对抱负和情感的追寻浑然一体,诗经里那宛在水中央的佳人
可以是你心中女神,也可以是你心中理想,屈原也把人生追求比作对“香草美人”
的求索。
而家驹在追忆着失去的心,这颗心可以是他的心,也可以是别人的心。
《追忆》写在 1987 年,家驹刚刚率领 BEYOND 进军歌坛一年,受着各种
非难的煎熬,也刚和女友分手不久。
那段时期对他来说,可能真的一无所有,不管物质上还是精神上。
或许这样的绝望一直伴随着家驹,但他绝不会表现出来而已。
因为他是领队,是主心力,是一切奋斗目标的指向处,若然他时刻在绝望,
他的兄弟们会何等的惶恐?
所以家驹只有顽强,绝望在心里,坚持在手中,他会绝望,却断然不会被绝
望左右,明知不可为而为之。
绝望后会有一些意乱情迷:
黑暗处 埋藏着没法解开忧郁的问号 孤独
地 双眼里 沉迷在舞影粉饰灯光的梦幻 心荡

仿佛心底中的温暖 完全离别我 空虚中的
心底仿似 如同狼在叫
 
赤红热血 双眼里 似冰又似火 掩饰我寂
寞 有谁令我 呼喊里 再不会痛楚 与泪痕永别
酒醉了 迷糊乱与初相识的如倚伴着 冲动
地 拥抱里 犹如堕进那魔一般的火焰上 心混

 
这首出自 88 年专辑《现代舞台》的《赤红热血》是很奇怪的歌,更是我极
其喜欢的歌。
它的奇怪在于歌词意乱情迷,但是旋律,还有家驹的演唱却是赤红热血般的
滚烫,有股狼一般的野性。
里面极富节奏感的飞扬鼓声能够把男子的热血煮沸,至于女子,不会那么容
易就热血沸腾,男女有别呀。
就象我,往往听着只是去想象和感受家驹的热血,自己可能依然气定神闲地
写着程序。
《赤红热血》的意乱情迷和《追忆》里的绝望,在家驹以后发表的作品里再
难见到。这样的情绪已在家驹的沉静和顽强中退到了心底角落,尽管兜兜转转的
过程中,难免还会失意,最后唱出了《海阔天空》的冷寂,但家驹的强硬个性却
越发放射光芒,铁一般地屹立着。
他这种意志和鼓动人心的力量可以用《冲上云霄》概括:
我劝你 无谓愤世收起不理不问 成败也
要试 其实有错应该一再去改
世界在转动 同渡困境互勉励 世界若冷
酷 全赖信心共上路 冲上云霄
 
多少的神采飞扬,年少气盛,固执已见,全溶在一句冲上云霄,家驹的一生
是这样走过的,绝不低头,绝不自弃。
《冲上云霄》是家驹和家强两兄弟一起唱的发表作品,也应该是家驹让家强
尝试演唱的前奏。
因为在此歌之后便是家强首次试声的《冷雨夜》。
家驹的手足情深是令人最感动的地方,让人看到他想起这些的时候,不再只
是心如钢铁,还有一份绕指柔。
而家驹个性中最让我欣赏的是那份刚正男儿血性。
从遥远的《永远等待》《巨人》《谁是勇敢》一直唱到生命结束前的《我是愤
怒》《狂人山庄》,这些铿锵有力的歌是家驹个性上的张狂,他沉静若处子,动起
来如脱兔。
很多人应该深刻记得 91 年生命接触中唱《金属狂人》的家驹,强盛狂放的
生命力在他仰天长啸般的高唱中绽放,这种狂野并不是放肆暴戾和竭斯底里,而
是一种坦坦荡荡的慷慨激昂。我一直觉得家驹象从中国侠义世界里走出的一位大
侠,把英雄气概,侠客精神真实地展现在我们眼前。他拥有的是浩气长存的豪情,
而不是会灰飞湮灭的激情。
《狂人山庄》是最能完美表现家驹刚正男儿本色的代表:
谁在这刻梦见未来 狂乱发丝在舞动 谁在仰天独
我自吼 长夜盖天疯飞颠峰 沉睡了千年 是幻象
神与恶魔始于一体 冷血夜鬼在叫吼 龙共猛虎独
处山庄 混乱破天伐地飞灰 此度去西游 没受罪
仇恨要与过去对战 悲哀的今天
无惧隔世种满的恩怨 愚昧智慧再次呼风雨 残红
挂上血染的悲壮 灵肉战胜空虚的深渊
雷电碰击划破真理 有意欲追逐愤怒 乘浪瞬息尽
化沧海 残卧老翁道破天机 无谓里呻吟 是问号
 
对中国古典文学的爱好令家驹一挥笔留下了这首曲词唱完美结合,中国主义
色彩极浓的杰作。
他如仗剑天下的剑客,追寻着他的英雄主义世界。
有朋友说,这是黄家驹写的词吗?不可思议。
确实有些不可思议,在香港年轻一辈中能写出这种东方意境力度的人寥寥无
几。
在西方文化中长大的家驹却满带中国传统色彩,这也是一个惊奇。
如果能看他现场唱这首歌,会是如何的激动人心。这是一个永远无法修补的
遗憾了,家驹来不及给我们演绎一次就撒手西游了。
家驹是一个你不了解前可能不以为然,但了解后无法舍弃,难以抗拒吸引的
强者,让你感动,并且肃然起敬,让你痛惜,却绝对不会哀怨。
并不完美的他完美地演绎了不甘心这么快就走完的短暂人生,徒留下了太多
饮恨,悲怆,但他顽强的目光却炯炯有神,象盏摆在路途中的明灯,给黑夜里摸
索的人们一点光,永不磨灭。
音乐在香港只是为明星作包装的漂亮外衣,那里的音乐人多是为歌星作奠
基,大家欣赏着明星光华时,很少知道背后这些人。
八十年代这种情况刚进入发展阶段,对很多明星来说,唱歌只是让人认识自
己的手段,享受掌声和鲜花。
歌迷对他而不是对音乐的欢呼是他们需要和满意的,至于音乐是什么,并不
重要。
对真正喜欢音乐的人来说,音乐是和这个世界沟通的方式,如果别人只对他
欢呼而不是对音乐欢呼,就象一个作家把文章发表给人欣赏,人们只赞叹他的字
多漂亮,而对表达的内容毫无关注一样。
家驹面对尖叫的歌迷说过两句话,一句是“不要老叫我们名字,说我们靓仔,
多听音乐”,第二句是“大家彼此尊重一下对方,我希望你们听歌的时候,或我
说话的时候,不要跟我斗谁的声音大。”
每个人都希望自己的创作得到共鸣和尊重,家驹是一个创作者,他希望人们
以尊重歌星的心态去尊重音乐创作人,也希望能自由创作音乐。80 年代兴起乐
队潮时,家驹说这是一场对香港歌坛的革命,只可惜一切很快烟消云散。
香港的音乐创作人实在少得可怜,为了各种利益,唱片公司实行拿来主义,
把欧美日本台湾的歌曲借来包装明星。
这种造星手法家驹生前多次表示不满,他无力改变,但他成功地影响了歌迷。
他总是很耐心地教歌迷去欣赏乐器和音乐的美妙,包括教歌迷怎么走人生道
路。他不要求歌迷懂太多高深专业知识,最基本要求就是你能听懂创作者的意向
和情绪。
很多歌迷在他的引导影响下学起乐器,学起创作,懂得了音乐的基本意义,
曾经狂热反叛的歌迷也渐渐变得定性,学会静静聆听,或随着情绪应和,而不是
乱叫了。
当 BEYOND 在两张唱片发行惨淡收场转变了自己的风格后,被冠上了背弃
理想,摇摆叛徒的名号,受到攻击,一支另类音乐佼佼者的乐队就这样仓皇地抹
上主流色彩,开始了漫长的求索。
很多人都是理想主义者,包括我,常会有这样的念头:为什么要我这么做?
这个世界实在有太多人为或客观存在的规则没办法靠个人力量冲破,也不是
想怎样就能怎样,理智的人经过思虑会懂得怎么去创造条件达到目的,把看似不
利的条件变为对自己有利,这也是我多年来从生活和工作上得来的感悟。
家驹说:我们必须生存下去才有机会做其他事,我希望以最快速度达到这个
目的,让 BEYOND 有可以生存的环境,我玩另类能玩好,玩流行一样玩得好。
流行音乐也不是随便能玩出成就,触动不了人的作品,不管你花多大力气宣
传,只会沉寂或昙花一现。
BEYOND 冲出了自己的道路,靠的便是作品的质量,今天仍然有很多人记
得他们十几二十年前的作品,这就是价值。
家驹绝对是音乐高手,不管另类还是主流都能创出不同味道的乐章,他在流
行元素中注入技术性,有些没能放在唱片里的东西还可以在现场演出表达,所以
他们很多歌的现场版本和录音版本是不同的,听起来又是另外味道,而且他们现
场表演能力犹为出色,台风稳健。
BEYOND 确实成功开辟了自己的天地,对香港歌坛的贡献很大,既拓阔了
歌曲题材和风格,健康形象也一举把港人对乐队的歧视偏见消除,提高了乐队地
位,更陪伴激励了很多人的成长。
曾经攻击的人最后默认了 BEYOND 为此付出的艰辛和所取得的成就。
不少人随着变改常会忘记自己最初出发点,但家驹始终把持着,尽管有如此
多的挫折,甚至为此失去生命。
不管自己演出还是和别人一起演出,家驹从来不抢风头。除了早期较拘谨不
自然,台风一直非常沉稳。
在他生命里,不管红还是不红,对音乐理想始终执着,对朋友始终热诚。
通利琴行是家驹早年常去练吉他的地方,那里的老板是当年鼓励家驹参加香
港吉他大赛的人,就是在那个大赛,BEYOND 开始展现才华。无论什么变迁,
只要有 BEYOND 出现必然有通利琴行的赞助,一直到今天,从无变改。
名利很容易改变人,二十年如一日的合作,确实难得。
当家驹在香港的郁闷气氛里越感失望时,他又选择了另一次蜕变:移师日本。
去日本不是一时之气,BEYOND 希望借此挣脱一些束缚。家驹说:我们要
走了,决定就不会后悔,一定走下去。
日本也不是乐土,虽然创作上有了自由,却还是要做些深感疲倦的事,音乐
上的矛盾争到激烈时,双方会拍着桌子互骂。
但我坚信 BEYOND 会找到自己的位置,甚至可能寻求再次的蜕变,只可惜,
这是一个永远看不到的结局。
一直都不曾想过 BEYOND 商业化或是否 ROCK 的问题,因为这对我来说根
本不是问题。
加入唱片公司肯定有商业上的要求,BEYOND 的商业性质是必须为公司创
造利润,也依靠这来作为各种开支的来源。
理想和生存属于同一事情是比较困惑的,能有足够经济条件,无须考虑任何
就实现理想的人,世上没几个。
BEYOND 在生活上收入上有比较好质量是后十年,甚至拥有了自己的录音
室,都全靠前十年打下基础。
他们大量时间花费在创作音乐上,不可能得到足够经济支持梦想,但得到了
深厚广泛的支持基础,从而步步走近理想。
91 年罗大佑已经有条件在香港弄自己的音乐工厂,BEYOND 才站稳不久。
92 年香港歌坛发生很大变化,老一辈歌手纷纷退出舞台,全面进入造星工
业。
那时 BEYOND 已在日本漂泊,与香港歌坛联系淡薄,回去也是自顾搞音乐
会或发唱片。
香港只有娱乐圈的话是家驹去世前不久接受采访时说的,香港的环境令他越
觉狭窄,甚至绝望。
如果家驹没有意外,香港歌坛不可能对这句话有反应,所谓纪念,纯属是故
作姿态。
永远纪念家驹的只有衷心欣赏他的人,绝对不会是娱乐圈。这些身后哀荣对
家驹来说,也是毫无意义的。
很多人所争论的 ROCK 只属于金属一种,BEYOND 一贯不以此为主,也踏
足了主流音乐,就无谓再争了。
ROCK 不 ROCK 其实还不是最重要的问题,重要在于为什么你说不 ROCK
的音乐打动这么多人?为什么会打动?
你可以说不喜欢,没有被打动,这肯定有,但很多人被打动,那也是事实。
对很多人来说有感触已经够了,其他的都不是问题。
BEYOND 从音乐中把真实情绪透露出去的特征,就是他们能在音乐世界里
占到一席之地的原因。
不管什么音乐,打动人心是最重要也是最根本的作用。
BEYOND 达到的高度,表现在作品的质量上,也表现在精神的影响上,这
就是他们的重要价值。
北京演唱会后,记不起是那天,无意中看到中央台新闻频道《社会记录》栏
目为 BEYOND 做了期专题。
成为一种社会记录的乐队,需要很大影响力,BEYOND 到了这样的高度。
家驹让 BEYOND 成就这样的辉煌,是应被永远记住的一个人,不管音乐上
还是为人上。
看过那么多资料,我的第一直觉是家驹实在过于劳累。BEYOND 出唱片的
间隔一般是 6 个月到 9 个月,除了一些填词,其他都是自己包办。作为最主要的
创作者和领队,家驹除了写曲词编曲弹吉他外还要处理各种繁杂事务,也处处照
顾着其他成员。家强可以发脾气,在表演前把贝斯扔下一走了之,PAUL 可以只
埋头弹吉他不用多理其他事,家驹却不能,他的一举一动代表着乐队,所有矛头
都指着他,包括攻击。
他可以对队友发发脾气,说句“我们那么辛苦,却连一个香港小姐都不如”
之类的话,但处理问题时,他需要绝对的理智和深远思考,要努力争取有利的环
境,要平衡各方面的利益,更要保持自己的原则意念。正因为家驹入世和出世的
把持,BEYOND 才在摇晃中越走越稳,而他自己却实在太累了,精神时刻处在
紧张中,据他说,一睡不着觉就爬起来打坐定心神。
家驹改变不了巨大商业机制造成香港音乐贫瘠的现实,却在精神上达到了这
个目的。
每次听起“背弃了理想,谁人都可以,那会怕有一天只你共我”,便对黄家
驹这个名字充满痛惜和敬意。
过日本后家驹要不停地奔波各地,要思索乐队的未来,工作和精神的压力让
他很多时候满脸倦色。
在 93 年马来西亚不插电演出,家驹脸色憔悴,笑容却依然那么灿烂。
家驹是乐队里最劳累生病最多那个,他似乎在跟生命斗快,要赶在结束前尽
量把事情做好,只是终究斗不过,留下太多遗憾。
BEYOND 走到今天的局面绝非偶然,多少彷徨挣扎甚至致命打击,剩下残
留的躯壳迎接光辉岁月。
BEYOND 究竟是一支什么乐队?若是你喜欢,大可在前面加上列如摇滚,
流行,甚至伟大之类的定语。但对我来说,所选的定语只有两个:喜悦和悲壮。
前十年的 BEYOND 是带着喜悦的团体,当年的他们朝气蓬勃,积极乐观,
可爱简单,记者形容他们每逢一起出现,都是嘻嘻哈哈,笑声不断,其乐融融。
但是旁观的我们看见他们微笑,又何曾看见背面太多的莹莹泪水和曾经沮丧
的颓废?
曾经有人问过 BEYOND 最难堪的事是什么,回答是跟草蜢一起在某个节目
里扮演七个天使。
这些纯粹卖笑之类的表演,BEYOND 遇过不少。在香港娱乐圈,几乎没有
人能逃过此劫,就算现在已经到了很高地位的巨星们,受过的屈辱不会比其他人
少,香港娱乐圈就是一个被几个人操纵着的名利工具而已。
这些一路奋斗过来的辛酸旧事,冷嘲热讽,我们很难从 BEYOND 身上感受
到,因为他们对此轻描淡写,一笑而过,更重要的是他们非常懂得苦中作乐,在
各种沉闷的演出间隙一起打闹搞笑,尤其是家驹,他是经常搞下气氛,鬼马鬼怪
的主要人物,永远洋溢着一种灿烂的乐观。
这个十年,人们看到是一支喜悦的乐队,不管多少风刀霜剑严相逼,四个男
子始终爽朗笑着。
纵然很清楚知道在笑容背后,有很多外人永远不能知道的委屈,也有着失望
和落魄,但看见他们让我感觉到的就是热情,欢乐,积极,绝对看不到任何沮丧。
如果没有家驹的意外,BEYOND 是对生命充满喜悦,无怨无悔的乐队。但
是,象三子所唱“不偏不激不反,然而无力救你”,谁也救不回家驹。
这场意外变故,让 BEYOND 从喜悦一下子走到了悲壮,出师未捷身先死,
长使英雄泪满襟。
家驹的离世令 BEYOND 处境产生很大变化,唱片公司开始给他们自由的创
作空间和更高身价。
这种变化只有一个解释,带上悲剧色彩的 BEYOND 能为公司带来更好的声
誉和利润,这是残酷的理由和现实,也是他们后十年能有较好生活质量的客观原
因之一。
而家驹,一生为生存和理想奔波着,没机会享受到休闲和富裕。
无法从家驹意外走出的 BEYOND 曾经面临着解散的危机,沉在悲伤里过了
半年,却是最天真,最脆弱的家强说:
我们再开始吧。
而家强能站起来的理由是:我总觉得一定要在,Beyond 的名字在,他就在。
他经常说我贪玩,叫我努力工作。
以后希望让他感到我是一个有用的人,我不指望得到些什么,只是想告诉他,
我会是一个有用的人,我不想做个废物。
不管活着还是离去,家驹都是家强的精神支柱,有家驹在,家强什么事都不
用操心,他自己也说前十年就是迷迷糊糊地走过,但后十年他再无条件这样没有
忧愁烦恼。
经历了重大事件,人或多或少会比以前不同,世荣倒没什么大变,家强变得
有点乖张,PAUL 放肆地发散戾气,他们的心态变了很多。
如果家驹还在一切都会不同,如世荣所言,家驹是天生的领袖,他一站在台
上就能让人感到踏实,很压得住阵脚。
有时想想忍不住一声叹息,有段多年前的歌词竟如此巧合地写出我的心境:
眼前不是我熟悉的双眼 陌生的感觉一点点 但是
他的故事我怀念 回头有一群朴素的少年 轻轻松松地
走远 不知道哪一天才能相见
非常怀念那四个开朗质朴的少年,简单纯粹的事情总是最令人记得,却也最
容易失去。
因为家驹而充满悲壮的 BEYOND 在后十年走得如此地不易,丧失了主心骨
后依然立着,敢于面对淋漓的鲜血,敢于直面惨淡的人生,这份勇气非常巨大,
有些人可能不以为然,但当真遇过类似的事,我相信很多人绝对不能够正视。
家驹去世后,刘卓辉的词也从大气深沉变得愤世,比如他填的《罪》,三子
则处在宣泄的混乱状态,带着强烈的重型节奏和戾气,后来才慢慢注重音乐上的
实验,趋向平和。
很多人没听过 BEYOND 三子的作品,我不知道其他地方怎么样,我读高中
时,BEYOND97 年前的音乐影象店都有卖。
在我那堆旧录音带里就有三子的《大时代》,其实这是粤语专辑《请将手放
开》,盗版商改头换面给翻过来。
那时三子国语版的作品较多流入,象活得精彩(活着便精彩),一相情愿(叹
息)等是我最先听到的版本。
而最终广泛流传的只有四人时代的作品,尤其是 91 年生命接触演唱会里的
一些歌,每个卡拉 OK 场所都能见到。
对我来说四人时代也是最钟爱的,这个时期的歌带着我喜欢的两种特征:率
性的质朴,男儿的血性。
这是家驹身上明显的特点。
不少人不喜欢三子的作品,所以常有四人三子之争,其实没什么好争的,人
总有不同偏好,而且四人时代对很多人来说是特殊的记忆,偏爱难免。以前我用
沈从文一句话来概括这样的情绪:
“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过
一个正当最好年龄的人”。
 
但是即使不喜欢也不要恶言相向,因为不喜欢并不代表不好。
三子的作品我全部听过,与以前最不同的是加进了大量电子音乐,不知道是
否与刘志远也参与编曲有关,他离开 BEYOND 后便转向电子音乐。
这种音乐很华丽精致,三子不少作品趋向此,与以前的质朴截然不同,也缺
少了家驹的沉稳,我想这是很多人不喜欢一个原因。
其实三子前期作品还留着以前痕迹,比如《叹息》的编曲手法和《情人》是
相同的,纯音乐《旧历》的演奏和曲调参照早期的 ART ROCK 作品《脑部侵蚀》
《Dead Romance》,现场版《醒你》中,BASS 和鼓的结合和 87 年超越阿拉伯演
唱会部分开场曲如出一辙等等。到了后期主要是探索各种风格,但太注重形式,
方向摇摆不定且模糊。
在我个人来说,非常不喜欢电子音乐,这种从冷冰冰机器里制作出来的东西,
就算没有音乐知识的人也很容易用电脑制造出来,永远及不上用手指在乐器上一
点点拨出来的音符,而且我极讨厌电子音乐那种机械味和华丽。
后十年 BEYOND 的电子风格我并不喜欢,但也喜欢不少作品。强烈的《打
不死》,凄婉的《叹息》,另类的《雾》,哀伤与怀念的《祝你愉快》《遥远的 Paradise》,
清新的《牺牲》,怪怪的《某钱真系好》等,值得一听。
象《困兽斗》这种纯熟模仿的歌可以宣泄一下,但对 BEYOND 本身的音乐
探索没什么意义。
以前 PAUL 的作品如《爆裂都市》《系要听 ROCK N’ROLL》等,还有家驹
的 HARD ROCK 作品比《困兽斗》好多了。
而我最欣赏 PAUL 的作品是《香港晚安》,曲好词好。
PAUL 现在很需要改进唱功,以前唱歌有种金属穿透性,沉着自然。家驹离
开后,他的声音就变化不定,很刻意低沉和放肆,也容易走音,有人说嘶哑才好,
但忽视了自然这个基本条件,是打动不了人的。
不说其他,对比一下家驹,家强和 PAUL 三个不同版本的《我是愤怒》就知
道高低了。在演出中,不管唱腔还是动作感情,自然都是最重要的,PAUL 太刻
意了。
经历了这么多悲欢离合,人到中年,年轻的躁动也应该被稳重代替了。
希望 BEYOND 一生平安,能如唱的那样“世界怎变,我答应你那一点不会
变”,无论去到多远,都铭记起点。
 
十多年前的事,很多记得的只有片段。那时港台的偶像歌手,青春组合轰炸
着耳朵,简直是耳不遐接。
有次听了《灰色轨迹》,被深深触动了,开始注意 BEYOND。
当时晚自习前有 20 分钟用来唱歌,老师对此很有顾忌,最怕我们唱情歌,
《真的爱你》风靡时,老师一见这四个字,脸色发白,说不要唱这种歌曲,后来
解释是送给母亲的歌才通过。
那时BEYOND在我心里除了歌外基本没什么印象,而在高中岁月,BEYOND
的歌声陪伴了我三年。
高中生活是我最辛苦,也是最怀念的时光。那段日子实在太苦了,竞争激烈,
压力之大难以说清。
每天早上五点急急从家奔到教室,晚上早早赶来自修苦学是我全部的生活,
没有娱乐,没有轻松。
校长每逢星期一都进行全校训话,所说的归纳只有一句:除了高考,任何事
情与我们无关。
这样的环境令人一下子意味到人生很多东西,关于生存,关于竞争,关于未
来,关于理想。
不知道现在的学生是否还有我们当年那般苦,虽然教育制度并不完善,但深
感那种苦对人生是非常有意义的。
那时遇到 BEYOND,多少迷惘,失落,激励在他们的歌里一一渲染,让我
多年后想起他们就想起青春和追寻。
回想 BEYOND 93 年开始在内地掀起热潮的情形,有种忽如一夜春风来,千
树万树梨花开的感觉。
家驹没去世前,BEYOND 在内地不是很多人知道,家驹的去世是催化剂,
加速了我们与 BEYOND 的反应。
自从 80 年代港台音乐涌入内地后,很多歌星的当红在两岸三地是同步的,
但 BEYOND 却不是这样,他们在香港最红时期是 89 年到 91 年,那时很多歌星
组合在内地大受欢迎,却极少人注意这支乐队。
历史原因概括来说,是因为经历了各方面大动荡的内地人们精神上已处于疲
倦状态,个人情绪需要无限放大。
BEYOND 由于自身经历,他们的歌多透着困境中的挣扎和乐观,但这样的
情绪对正处在身心疲倦的内地人来说,太沉重了,那时音像公司的重点也在于形
象包装完美的偶像,BEYOND 的形象和歌曲不合,因而很少出现市面。
家驹的去世令内地音像公司开始引进,不是因为要介绍这样的音乐,而是因
为一种效应,这是造成 BEYOND 歌曲流行的第一个客观条件。商家的引进和
BEYOND 作品的感染力,是得到广泛支持的两个原因,缺一不可。
当年 BEYOND 的录音带真是遍地开花,音像店整天放他们的歌,经历过的
人对此都会有很深刻印象。
也因为这样很多人才有机会接触 BEYOND 的作品,每个处于年少时期的人
都需要些心灵上的安慰或鼓励,当时年轻的我们处在一个信仰失落,传统不断被
摧毁,观念每天改变的时空,BEYOND 恰好在那时进入了我们的世界。
为什么会是 BEYOND?为什么同一年去世的陈百强,他的歌却不能有这样
强烈影响?为什么其他很多歌手也不能?
为什么想起 BEYOND,很多人会感动甚至落泪?
我想每个人会有自己不同的答案,相同的是 BEYOND 的歌不只是听觉上的
打动,也是心灵上的打动。
高中最喜欢《光辉岁月》,喜欢那句“自信可改变未来,问谁又能做到”,喜
欢里面轻快的口哨,喜欢那优美广阔的旋律。我和同桌常在课间休息哼这首歌来
驱散压力和郁闷,希望迎接属于自己的光辉岁月。
这些与我们心情吻合的歌词给过我们很多激励,全班人一起高唱了无数次,
现在想起还很怀念。
但现在每看到有人说这歌如何不摇不滚的时候,纯粹的心情就这样被伤害
了。
家驹写《光辉岁月》卖多少钱,我不知道,在香港这样势利的地方写这样的
歌卖钱的话是奇迹,如果家驹能创造这个奇迹实在太幸运了。每次看他随着这段
旋律在舞台打转,仰起头舒畅地笑的镜头,我便会感动,他就这样沉在自己的音
乐空间,而我沉在我的青春记忆里。
《光辉岁月》于我而言有太特殊的意义,我不知道多少人有我这样的心情和
经历,但对我来说,这是一生铭记的。
高考后朋友们几乎都上了重点大学分数线,而我因为化学考不好落在之后,
对我来说,不上重点等于丧失了一切。
知道分数是晚上,一个人在学校偏僻的一处石梯想了很久,难道光辉岁月就
这样从手指里滑走了?
当一群朋友找到我的时候,他们的神情让我觉得他们以为我会做什么傻事。
虽然打击挺大,但我还不至于想死吧?
只是忍不住在好友的拥抱里痛快哭了一场。
往后很多朋友陪我,五五教我弹吉他,就弹一首《谁伴我闯荡》。
最终走出打击还是靠自己,走在并不是自己梦想中著名学府的大学,经历了
更多变迁,变得从容冷静。
好友烨在信里用《谁伴我闯荡》的一句话勉励我:期望暴雨飘去,你会冲破
命运困锁。
这张纸至今还完整地在我日记本里收藏着。
命运是冲破了,走出自我捆绑,天空确实比想象中更美丽,也能过得很好。
上大学后由于忙碌和心境原因,很少自觉记起曾经感动的 BEYOND,但只
要别人一提,心底蕴藏的情绪很容易被挑起,有些人有些事,你可能不是时刻记
着,但在心里已留下永恒的烙印。
偶尔在街头听到 BEYOND 的歌声,依然会思绪万千,我相信简单纯粹的人
都会喜欢他们流露的那种人生基本情怀。
两年前应邀参加一个高中毕业晚会,那是高中母校低了我五届的师弟师妹,
他们唱卡拉 OK 也唱了很多 BEYOND 的歌,一如我们当年。
我没有问他们为什么会唱这些对很多人来说已经是古老的歌,有些音乐是可
以长久存在记忆和流传中的。
曾经以为 BEYOND 只是在我的岁月里留下深痕迹,后来才知道在很多地方
很多人的岁月里也高唱过。
曾在一个诗词论坛里,众人聊起喜欢的书,喜欢的歌之类话题时,十个有九
个提了 BEYOND。
去年六月,猫扑有人无意中提起 BEYOND,跟贴之多创了最高记录,我花
了很长时间,把每个人的文字都读下来,等于读着自己的岁月,这个帖赚了我的
眼泪。眼泪,有时不只是怀念和感伤, 还有向往和快乐。
在广州看演唱会时发短信给烨,他说:你依旧保持着那份纯粹,而我已经在
岁月中掉失了。
人事变迁,谁能预料?我也想不到十年后会和 BEYOND 在同一时间同一空
间,唱起熟悉的歌。
已经读完研究生,还在孤身漂泊的烨,我隔着遥远的空间也能感觉他一直在
心的孤独。
而五五,在将近的日子会成为新郎,他的默默眼神,还有那首《谁伴我闯荡》,
就这样停在记忆里。
他曾经问过我,我的记忆中有过他吗?我没有答,有些记忆不想说出,也不
能说出。
这么多年,我们当中很多人成功了,也准备成家了,也许还改变了,但我们
聚在一起的时候,笑容依旧,人也依旧。
几年前在港剧《创世纪》里听到叶佩雯饰演的角色的一句话:“还记得当年
你陪我排队买 BEYOND 演唱会门票的事吗?”
那瞬间心头象有电流通过,我们和他们都在年少时有过同样记忆,多么难得。
以后的岁月,有些东西我们会极少提起,但有些音乐,有些事,有些人,有
些感觉,是永远的,我相信永恒,就象这些记忆,只有我消失它才会消失,永久
不变。
爱情,与人一生纠缠,但家驹几乎不提。
十几年前的香港还没有狗仔队这种恐怖组织,但八卦也少不了,你不说,我
自己写,大有文章可作。
其实不管有名或没名,爱情的分分合合,跟任何人一样。对名人明星,有些
人好奇也正常。
但媒体关注的不是爱情,而是情欲和是非,谁跟谁一起或分开,那是他们的
生活,与我们没任何关系,值得这么大炒热炒吗?把爱情当儿戏,令人生厌。
家驹生前被传来往的人只有一个林楚麒(当年二三线演员,曾在《我本善良》
里演配角)。
家驹回应说,林楚麒属于较熟但少联系的朋友,并表示不找娱乐圈的人为女
友,也不找歌迷,因为他喜欢圈外简单的普通人。
他说林楚麒不是普通人,而且他喜欢专一的爱情,进歌坛后实在太忙根本无
暇顾及,要留待以后再说。
后来在家驹的葬礼上,林楚麒头戴白花,一副未亡人(指妻子或女友)的模
样,早被淡忘的她重新引起媒体注意,称之为身份尴尬的人。看当时报道,林楚
麒在灵堂情绪激动,说话多多,还走到窗前要跳下(被工作人员拦住)。
家驹的家人对林楚麒却非常冷淡,希望她不要接近家驹灵柩。当她坐到亲属
坐的位置时还被家驹的姐姐请离开,而家驹的一些好友都坐那里(世荣 PAUL 还
在家属的行列里)。
记者问原因,得到回答是,林楚麒只是家驹的普通朋友,不应坐那里,而且
家驹姐夫明确表示,请她不要参加出殡。
林楚麒确实没有去,表示因母亲说不吉利,所以不去。
这些只能让我感叹,一个有心机的可怜女人。就算她以前可能真的曾对家驹
有过一往情深,也逃不了生死两茫茫的凄凉,确实可怜。
但真心的人绝不会象林楚麒那样举止没分寸,还演戏般地在媒体前滔滔不绝
地说话,一个人若是伤心到了极点,是什么也说不出的。
家驹去世后,有好事的记者提了家驹后期的助理 RITA(好象是这个名字,
记不清楚了)被歌迷传常去家驹住所,不知私事还是公事,猜测她是否为家驹的
女友,此新闻只提了一下就草草收场,没有下文。
家驹是幸运的,生前和娱乐圈一直没太深入关系,去日本发展后,BEYOND
等于退出香港媒体的版面,很少消息。
香港媒体一直最关注的还是家驹的音乐和言论,绯闻几乎与他没牵连,身后
更没什么财产,只留下很多吉他和大量未发表的 DEMO,所以没有遗产纠纷等
问题被炒,情感也只能翻翻旧闻,可谓幸运。
我们永远不能看到家驹未来的爱情,家驹对过去的爱情却有愧疚。不知为什
么,一直觉得家驹和他的前女友有种欲断难断的情分,在他茫然的瞬间还会想起,
叹息一声“我不知道拥抱你已是谁”。
《喜欢你》和《无泪的遗憾》是他的歉疚和怀念,“满带理想的我曾经多冲
动”,“以往为了自我挣扎从不知她的痛苦”,“终于别离以后在你消失在人海 却
总想到你哭与笑的一切”,当“梦想渐近,疲倦里只感到鼓噪 但竟是我,忘掉你
不可再填补”。
BEYOND 的记录片《劲 BAND 四斗士》里有这个故事的简述。
里面的家驹女友温柔可爱,常跟家驹去二楼后座。
那天,家驹在公园里等女友。女友来了,还帮他买了张唱片,里面夹着朋友
的结婚请贴(暗示家驹希望结婚)。
家驹一阵无言,解释签约出唱片的事后说:“音乐是我的第二生命,以后我
更多时间要去夹 BAND,可能没时间陪你了。
将来不知道会怎样,我不想拖累你。”
女友却说:“家驹,我知道你喜欢音乐,我知道你对我好,我会等你的,我
真的会等你。”
家驹前女友在片后接受采访说:“认识家驹是六七年前的事了,那时他已经
很喜欢音乐,所以每次我们上街,他最喜欢就是去唱片店,琴行这样的地方,常
跟朋友夹 BAND 扔下我不理,很多时候我们因为这些问题吵架。说真的他这个
人很好,那次分手是不想连累我。现在看到他们终于有点成就,我也替他们开心。”
在家驹的灵堂里,这位可怜的女子哭如泪人,除了叹息,我也实在不知道应
该表示什么了。
但凡世间每个女子都向往美满爱情,稳定家庭,而对处在梦想寻找中的年轻
男子来说,爱情绝对不是第一。
于家驹而言更是如此,前途毫不明朗,甚至潦倒,对希望过稳定家庭生活的
女友无法有任何承诺,没怨恨之前分离,是种完美吧,所以他们一直是朋友。
在翻唱林振强填词的马来西亚民歌《吉他低泣时》,家驹的声音有种刻骨伤
痛,不知是否有感触才如此。
而家驹为自己爱情所写的几首歌,更容易体味到他隐痛的柔情,只是他怀念
爱情,却绝对不沉迷爱情。
家驹对爱情有一种近乎冷酷的坚忍,如果爱情和理想只能有一样在手的话,
家驹选择的一定是理想。
他有对爱情的完美理想,只是他清楚地知道可能找不到这样的爱情,但能找
到热爱的音乐。
家驹唯一主动谈自己感情是在 1988 年写的《心内心外》里,九岁的家驹喜
欢隔壁的上海小女孩,一段纯白如纸的 Puppy Love,让家驹最怀念,深藏心底,
夜深人静时,会默默想起。
第一次看这个故事,我立刻想起的是那部很老很老的西片《青梅竹马》,那
两个手拉手沿着铁轨逃走的七八岁孩子。男孩子问:你喜欢我吗? 女孩子说:
喜欢呀,我已经喜欢你一个星期了。
就是如此简单纯真的情感,在饱经了无数冷暖的家驹心里,却是至高无上的。
世荣说家驹喜欢的是传统女孩,以家驹的性格,喜欢这样的女孩是理所当然。
很多人觉得玩乐队的人都是思想前卫的人,家驹却不是,他属于很有责任感的传
统男子,尤其是在家庭方面。
家驹曾说:“爱情不需要做什么,有缘自然就能在一起。”却被家强笑:“又
不是在拍电视。”
这是我听过家驹说的最感性的话,这样的话在他一生中我听不到几句。
家驹最后留下一句:期待的爱,怎么一生总不可碰到?在冷寂的《无尽空虚》
里,发出这样的哀叹。
这是家强最喜欢的歌,他说这些感觉是很真实的。
在家驹生命最后时光里,内心孤寂,爱情没有遇到,理想还在追寻。
很多人都在寻觅着,期待着于千万人中遇到要遇到的人,于千万年时间的无
涯的荒野上,没有迟一步也没有早一步,就这么遇上了。
家驹寻觅过,只是他三十一年生命里,始终没抹上这温暖,没有谁陪他闯荡,
为他驱散寂寞痛楚,真遗憾。
第一次听《谁伴我闯荡》,记不清 92 年还是 93 年,在《笑看风云》里,被
逼辞职的包文龙木站在电梯里,林贞烈踏入的同时,《谁伴我闯荡》响起。
这些画面令我刻骨铭心记得,没有方向感的包文龙走在冷雨飘忽的城市,伴
着他的就是这首《谁伴我闯荡》和林贞烈。
包文龙和林贞烈,是我对爱情的最完美想象,风雨同舟,相濡以沫,没有浪
漫虚无的行为,有的是人生路上的温暖相依,永远信任。
每当听这首歌,第一个想起的是家驹,第二个想起的是包文龙。
他们有着很相似的个性经历,同样善良,同样对朋友极好,同样理想受挫,
同样努力着。
但包文龙比家驹幸运很多,他有林贞烈同走艰难的路,而家驹孑然一身。
我固执地认为没有人能比家驹更适合唱《谁伴我闯荡》,也许唱出其形,但
唱不出那种心境。
纪念家驹的《骄阳岁月》里,灵车开向将军澳,后面紧跟着许多歌迷追随的
车,《谁伴我闯荡》响起,让人难受。
当年写下此曲的家驹是什么心境,永远没有人能知道。
家驹唱这首歌时是否在想,风雨中,谁跟他闯荡呢?
当年 BEYOND 有一个天真的梦想:希望四个人一起举行婚礼。那已经是不
可能实现的幻想,家驹一走,把太多事情改变。
大学有个教授跟我说,一生中能找到一份相濡以沫的感情,是比任何事情的
实现都要完美。
那时不理解,现在知道教授是对的。人生无希望,难得有情人,念起这句话,
总有泪水在眼里或心里。
有朋友感慨:家驹,真是人去,名留,魂在。
人生如此,夫复何求?
 
不记得是 99 年还是 2000 年,香港宽频拍了一个广告,主题是:生有限,但
愿活无限,以速度突破生命。
背景音乐是《海阔天空》,选了五个人物做典范,展现他们的生活片段:
戴安娜王妃:她笑,全世界人哭。
乔宏:平凡人,不平凡人。
德兰修女:爱是永无止息。
李小龙:龙,不只活在中国。
黄家驹:永远年轻。
广告中,家驹在录音间里光着脚,弹着吉他,开怀大笑。
我的岁月里很多东西在渐渐模糊,沧海桑田,身边多少人走马转灯,而家驹,
永远灿烂如星在心,年月愈远,光芒愈甚。